la lluvia y yo

Las raíces de este viejo se hunden en antiguas tierras de fertilidad inigualable, realzada por las ingeniosas obras de irrigación de árabes primero y moriscos después. Acabemos con el mito, el abuelo Patxi con su trasvase no llega, pese a su monumentalidad, a igualar en efectividad a aquellos sistemas aprendidos de los romanos (dí algo, PTinto).

Cuando Miguel deja su "cuna del limón mesero" y emigra a Madrid, se encuentra con una ciudad enorme, con sus adoquines, sus guardias de casco blanco, sus autobuses con su cobrador y su "vámonos que nos vamos" y... con la lluvia. Incluso yo, de pequeño, recuerdo la lluvia yendo al colegio y aquella funda de escay que protegía a la bandurria que, a su vez, me protegía a mí. Había que verme, talmente un querido sobrino yogurtu con una enorme sartén negra en la cabeza.

Llegan los años ochenta y ya sólo y San Isidro Labrador, poco mordedor, nos riega a conciencia durante aquellas memorables fiestas patronales que ya nunca se repetirán, y en los noventa y comienzos del nuevo siglo, ese ocasional meteoro convierte el estadio del mandril en piscina olímpica y retrasa la victoria del dépor en el sonado "centenariazo".

¿A qué viene todo este rollo? Viene a que llegó un momento en el que llegué a pensar que las futuras generaciones tendrían que ver los documentales de "la 2" o "cantando bajo la lluvia" para saber qué era eso del agua que caía del cielo.

Pero no. El destino me trajo a otras latitudes, where rain is typicall. Vivo en el paraíso del hombre del tiempo: prediga lo que prediga, siempre acertará. En un mismo día hará sol, se nublará, lloverá, habrá un fugaz arco-iris, soplará el viento desde cualquier parte, de forma que vayas donde vayas, incluso si vas y vuelves, siempre lo tendrás en contra y, dependiendo de la estación, nevará o granizará.

El momento del día correspondiente a la lluvia normalmente coincidirá con mi salida a la calle y el sol esperará a que esté en mi despacho para brillar jodientemente reflejándose mil veces en el edificio de enfrente. Y que venga Murphy y me lo discuta si tiene lo que hay que tener.

Adenda: Gracias, Waldorf, tienes razón: en la feria del libro también llueve.